SOBRE BORRADORES Y MONSTRUOS

No se vosotros, pero tengo tropecientos borradores, guardarlos se ha convertido en una especie de cantera, un sistema de almacenaje de ideas, una memoria “desmemoriada”, loca, caótica, que muchas veces me desubica en el tiempo. ¿Por qué lo dejé a medias?, me pregunto cuando me encuentro borradores como este:

Uno se mueve con una especie de GPS extraño, difícil de descifrar, a veces engañoso, con un eje de coordenadas chocante: el norte y el sur estaría definido por mostrar y no mostrar tus sentimientos, el Este y el Oeste por tener o no tenerlos y dentro nos movemos desorientados. A veces eres el centro, la mayoría tratas de encontrar la posición, distinguir la de los demás.

Un puñado de frases con los que quería empezar un post sobre cine, pero ya ni siquiera recuerdo sobre que película iba hablar, ni que me pasó aquel día para escribir aquello.

Otras veces son una emoción congelada frente a algo que vísto u oído y que diversas circunstancias dejaron en este baúl de los recuerdos:

Bueno pues anoche Dianne Reeves cerró XVII de Jazz de Almería, que vamos, le han llamado de Jazz ,por llamarlo de alguna manera. No he ido a todos los conciertos, pero me imagino el percal. Al lado mío había un purista que estaba armando la traca final a algún enchufado pseudoorganizador que encontró por allí: “¡¡Os habéis pasado este año con el flamenco…coño!!”. No se, será porque tengo en mente que somos fusión, será porque sobre nosotros han ovulado o inseminado más de 100 pueblos ,de Algeciras a Estambul como diría la canción, que al final lo esencial no es más que un arrastre de amalgamas, que al oír la llamada al rezo de las mezquitas uno se acuerda del canto rasgado y sentido del Cabrero, de Camarón...

A mi el concierto de anoche me hizo disfrutar, Dianne ,de voz prodigiosa, no se cortó en hacer participe al público siempre que pudo y al final sorprendí al rezongado de mi compañero de asiento haciendo falsetes, que mejor hubiera estado callado. Supongo que para ella el de ayer era un concierto alimenticio, pero esta veterana, que lleva desde 1976 en la brecha (se conserva estupendamente, estaba en la fila 3 y casi le podía dar la mano) ,que el año pasado puso voz a toda la banda sonora de Buenas noches buena suerte (2005) de George Clooney, del que “Good looking” fue lo único bueno que dijo de él, ay, qué sería el cine sin sangre. En fin, esta matrona de la profunda Michigan, fue mi droga, entiéndase como la mejor muleta para terminar la semana.

De todo, me quedo con el concierto de Michel Camilo y Tomatito.No sabía que el piano y la guitarra pudieran dialogar también. Ambos están recorriendo el mundo con Spain again, homenaje a Astor Piazzolla .Un gusto escuchar de la mano de estos dos genios “Adiós, Nonino”. El apodo hace referencia a al padre del compositor, que escribió la canción cuando en plana gira, que había sido durísima y fracasada, recibe la noticia de la muerte de su padre. Llega a Nueva York destrozado, con dificultades económicas y hundido en su intento de introducir el jazz-tango. Y es allí, bajo ese estado de ánimo, cuando se lanza a recomponer una vieja pieza “Nonino” ,el dolor y la tristeza, hicieron el resto.

A veces la música penetra por cavidades secretas, nos dice cosas, es alguien con quien dialogamos sobre nuestro pasado, presente y futuro. Y cuando estaba viendo las manos de Camilo tocar el piano, una fina capa cubrió mis ojos. La música, las emociones, los recuerdos ,se mezclan. Me hubiera gustado tener la responsabilidad, la voluntad, el deseo que tengo ahora, cuando de niño empecé a tocar el piano. Quizás se hubiera convertido en una pesadilla, no lo sé, un mal rayajo en el esbozo que era mi vida, pero quizás también un camino que lo hubiera hecho todo más fácil, quizás las dos cosas. Todo eso me vino mientras Camilo, sacaba y sacaba, arrancó y destripa notas del piano, a veces con más pasión y duende que el propio Tomatito. Se terminó la música ,se acabó el diálogo.

Recuerdo que llegué todavía embriagado de música y que me puse a escribir febrilmente aquel post…pero al día siguiente el disco duro del ordenador hizo tabla rasa (misterio que hasta hoy ni los de la tienda de informática han conseguido resolver) así que me tiré unas semanas sin cacharro ¿Y después?...Aquella noche, delante había dos botones "Guardar borrador" o "Publicar": El cansancio, el "Vamos a ver si mañana veo esto de otra forma y se puede mejorar", en fin, esa manía que tiene uno de elegir siempre la izquierda en vez de la derecha, lo condenaron al olvido hasta el día de hoy.

A veces los borradores son monstruos, monstruos feroces, que incluso te asusta haberlos parido. También hubo días malos en Irlanda…palabras triste sin acentos.

Ahora lo se con seguridad, mis progresos siempre han sido asi, darme cuenta de la certeza contraria en la que creia, por lo que hubiera abandonado todo. Si asi soy, no lo puedo evitar. Necesito no ver a Jesus para tener dudas sobre dios y si hubiera tenido tendio su cara entre mis manos, renegaria hasta de lo mas sagrado. Aveces la supervivencia es asi de maligna, te hace que dejes de vivir durante unos minutos, se te para el corazon durante un tiempo. Todo el mundo duda si revivirte, nadie lo hace, quizas nadie sepa como hacerlo. Despues un soplo, un aire, empiezas a abrir los ojos, vives de nuevo y como un animal que se despertara de su letargo, empiezas a buscar soluciones para tu nueva existencia, nada que ver con tu vida pasada, ni atisbo de lo que representabas, has vuelto tio, bienvenido a la lucha de nuevo. Habra que caer y levantarse muchas veces, algun dia alguien te revivira, no tendras que ir gastando, forzando la bateria.

Tengo dos miedos, uno es real y vendra como una maza, sera el verdadero sufrimiento, entonces la vida no tendra piedad, entonces estas lineas no valdran para nada, ni siquiera el esquema que contiene estas palabras. Nada tendra sentido y recuperarlo sera el comienzo del fin o el comienzo en si. El otro miedo, el que siento ahora, es falso y estar oculto como un hongo, a la espera de buenas condiciones para rebrotar. Pero ya no tendra sentido, pocas cosas lo tendran, mucha existencia malgastada concediendole sentido a lo que no lo tiene.

Aquel día ni siquiera tuve ánimos para publicarlo, lo dejé ahí como un desahogo a la espera de tiempos mejores, que se hicieron de rogar sólo unos días.

Más que limpiar la casa, echar balones fuera. La idea de rescatarlos ha surgido de algo muy distinto. Leyendo el estupendo libro de Hazle Rowley sobre Sartre y Simon de Beauvoir, me llamó la atención cuando la autora habla de lo embutidos que ambos estaban en lo que el filósofo llamaba “la ilusión biográfica” o sea la idea de que “una vida pueda parecerse a una vida narrada”. Pensé entonces que en mi caso la separación era indispensable, necesaria, por lo menos durante un tiempo. Pensé en estos borradores, en estos ensayos, intentos de nuestra vida escrita que a veces nos salvan o ayudan a llevar esta existencia limitada por las letras, a la suficiente distancia, el suficiente tiempo para que como este último borrador, ya no puedan herir, sólo nos dejen recordar lo que una vez pensamos, sentimos o sufrimos. Y que con sólo al darle un botón permiten definitivamente, según la implicación de cada persona, esa unión más o menos estrecha entre lo que somos y lo que escribimos.

Posts relacionados: