UN DIRECTOR PARA UN PAISAJE: SERGIO LEONE
Los sumandos desierto más la pobreza, les tuvieron que combinar de fábula a Sergio Leone cuando ante él se extendían hectáreas y hectáreas de roída tierra, de montes humillados por la sequedad, de sedimentos abandonados por el mar. Y es que jamás se le oyó al director decir una mal palabra agradecida a sus gentes y aquellos paisajes que le dieron la fama.
Previo rodaje de Hasta que llegó su hora (1968) y ante la resignación de tener que hacer parada en el sureste del país, para rodar gran parte de la película y no toda ella en el Monumental Valley como el hubiese querido, se permitió el lujo decir que hubo de conformarse a los paisajes de Almería “simplemente porque España es un país subdesarrollado con muchas zonas desérticas e incivilizadas”. Aunque eso fue lo más amable que se le oyó, siempre he querido creer que ese gordo cabrón, o por lo menos ese genio que llevó dentro amó aquella tierra. Que supo entender que debajo de aquella dureza, de esa prisión entre el cielo y la tierra que enloquecía a sus personajes, se encontraba un alma de cristal, un territorio que empezó a morir por confiado ,sometido a la traición del clima, el tiempo, la historia y los seres humanos. El desierto de Tabernas no fue un bosque tupido que la ambición de Felipe II hizo naufragar, para construir la Armada Invencible. Es la historia trágica de un bosque mediterráneo, en permanente equilibrio, siempre al borde del abismo que, nadie recuerda cuando ,perdió la partida.
Si hemos de ser realistas el desprecio siempre fue epidérmico a Leone, intrínseco a su personalidad, por lo menos la que mostraba. Si uno bucea en la documentación, apenas si encuentras una palabra amable para con nadie de los que trabajara: él era el mejor y todos los demás eran unos desagradecidos, unos ineptos o se copiaban de él. Unos más abiertamente que otros, es raro quien no recuerda haber pasado perrerías con el director. Es verdad que actores como Clint Eastwood lo evocan como un referente, pero todos rememoran las maratonianas jornadas de trabajo con horarios de locura, los peligros a los que exponía al equipo y los actores, su exigencia, su falta de comprensión…Pero el Leone creador ,como los viejos pistoleros, con su bravuconería como armazón, sabía que se enfrentaba a una tierra dura, en aquella época tan dura como su Oeste particular, porque si las películas de Leone son lo que hoy conocemos, se debe a una lucha, entre el director, su universo y una tierra hostil (la que tan bien y trágicamente describió Juan Goytisolo en Campos de Nijar), en la que Leone sabía que tenía que ser como esos chuchos listos de los pueblos que nadie sabe de que viven y que nacen con un sexto sentido para buscarse la vida, tenía que tener la falta de escrúpulos de Tuco, la sangre fría del Rubio y la carencia de piedad de Sentencia.
Si hay algo que ha eliminado el mundo digital en el cine, son las pequeñas ilusiones. Ahora alguien copia con el botón derecho del ratón y con el izquierdo te llena una grada: paste, paste….Y más paste. Recuerdo a mi tío señalando aquel hormiguero que casi se salía del televisor. Mientras, Liz Taylor, la Cleopatra más guapa que haya pisado el cine y la historia se movía despacito hacia César. Todos acercábamos las cabezas a la pantalla y así acertar a ver a mi tío, que era capaz de reconocerse entre la multitud “Allí estuve, toda una mañana vestido de romano...me dieron 30 duros y un bocadillo”,aquel verano muchos estudiantes de magisterio se pagaron sus vacaciones y algunos, hasta los estudios de todo un año. Quizás la anécdota más entrañable me la contó Irene, mi compañera de trabajo. Aquí, en un símil que hubiera hecho las delicias de Lorca, los Siux, los Cheyeenes, los Arapahoes,…eran todos una: Los gitanos. El marido de mi compañera sabía que su padre había sido el jefe de una tribu que en sólo una breve escena galopaba por las praderas del Oeste. Buscó y buscó, por videoclub, por bares de carretera hasta que encontró la película en donde su padre ,ya fallecido, cabalgaba hacía el horizonte. “Nosotros hemos vivido del esparto y los americanos”, te contestaba enigmáticamente la gente de Tabernas “¿Los americano?”, ¿Sería Tabernas el único lugar de España beneficiada por el Plan Marshall?¿Paró allí por fin el coche, que dejó con tres palmos de narices a José Isbert y a sus lugareños de Villar del Río? “Cuando los americanos iban a hacer una película alquilaban toda la tierra de alrededor”, cachos y cachos de desierto. Pero igual que venían se iban, tiene gracia que los únicos decorados que queden en pie como testigos mudos, hayan adoptado como reclamo turístico el nombre de “MiniHollywood”, cuando precisamente Hollywood no puso ni un duro para su creación, todo se hizo con dinero italiano o español y los diseñó Carlo Simi para la Muerte tenía un precio (1965).
No se porque, cuando veo las películas de Leone se me confunde la realidad con la ficción, como si en mi oído retumbase ese silbido fantasmagórico, aquel que obsesionaría a Ennio Morricone cuando lo oyó de su amigo de la infancia Alessandro Alessandroni y que le hizo repetir en La muerte tenía un precio. Suspiro gastado, que se desplaza por el desierto como un evocador de ánimas, caballos que galopan entre balates moriscos, vaqueros que se tirotean en casas con aljibes…En fin un silbido que en cualquier momento uno piensa que puede despertar a los del Norte y a los del Sur, confundidos todos por el uniforme que les otorga el polvo del desierto.
Lee Marvin dijo
Joder, qué director!! Uno de mis ídolos!!! Me ha encantado lo de "la carencia de piedad de Sentencia".
Buen post y buen blog, te hago amigo sin dudar.
Un saludo!!
30 Noviembre 2006 | 11:35 PM