ALFRED HITCHOCK: VÉRTIGO (DE ENTRE LOS MUERTOS) (2)

Cuando llegó diciembre, la mujer de James Stewart, dijo que su marido necesitaba unas vacaciones antes de protagonizar su siguiente película y como lo que decía Gloria Stewart iba a misa, el rodaje fue pospuesto. La Paramount se hizo cargo de los sueldos del equipo y el rodaje se programó para principios de 1957. Como contaré luego, Kim Novak se tomó también unas vacaciones antes de empezar la película, retrasando el rodaje, esto sentaría bastante mal al director, pero se ve que cuando era James Stewart el que retrasaba Vértigo por tomarse un descanso, las cosas no eran tan graves. Para Coppel, que a esas alturas no tenía todavía desarrollado el guión, el retraso le vino como agua de mayo, aunque había avanzado sobre todo en introducir complejidad y riqueza a la historia de amor, que además se nutría visualmente ,gracias a las sugerencias de Hitchcock. En el guión de Coppel está la famosa escena en la que Scottie besa a Judy en la habitación del hotel y empieza a evocar a Madelaine, esa vuelta a al pasado se traduce en movimientos de cámara en círculo entorno a la pareja.

En este punto Hitchcock estaba entusiasmado con la historia en la misma proporción que Coppel estaba perdiendo interés, el guionista deseaba centrarse más en una obra de teatro que estaba escribiendo a la par de Vértigo. Así, que con toda la cara de cemento armado Hitchcock volvió a llamar a Maxwell Anderson, al que animó diciéndole que ahora sí, disponía de un buen punto de partida para crear la historia. La carta que Hitchcock le escribió tiene muchas de las claves de la película ,y demuestran que las trampas que el director le tiende al público no son azares del desarrollo: “El público que esté viendo la película –le reseña Hitchcock a Anderson- no tendrá ni idea de que se trata de un relato criminal”, “La película debe ser una historia de amor con un tono extraño”. Para Hitchcock esta película estaba empezando a ser una lucha titánica: “Estoy ansioso por conseguir ese tono, aunque no debe ser un tono necesariamente sombrío ni opresivo”. En su carta Hitchcock evoca como referencia “las cualidades fantasiosas” de Mary Rose, una obra de teatro de James Barrie (el autor de Peter Pan) basada en leyendas escocesas en las cuales las personas eran transportadas a tierras de hadas durante años y volvían sin recordar donde habían estado. No se sabe si lo que prevaleció fue el resentimiento de que el director hubiera prescindido de él al principio del proyecto o que se vio abrumado por el encargo del director ,pero Anderson rechazó la oferta.

Gracias a su agente Kay Brown Hitchcock consiguió encontrar otro guionista, y ya vamos por el cuarto. Sam Taylor era un dramaturgo de gran éxito en Broadway, pero más que impresionarle su currículum, lo que llamó la atención del director favorablemente, es que Taylor había estudiado en Berkley y había vivido en San Francisco durante varios años. Enseguida conectó con él ,según Taylor “cuando trabajábamos, sobre todo en su casa, nos sentábamos a charlar. Hablábamos sobre toda clase de temas: comida, nuestras esposas, viajes. Y también hablábamos sobre la película”. La fecha de rodaje estaba prevista para principios de 1957. Probablemente con las ideas ya perfiladas por el director y con Taylor forzando el avance del guión, éste hubiera estado previsto para esa fecha. Pero las circunstancias ajenas al rodaje vinieron a interrumpir de nuevo el choque de claqueta. Algo faltaba, parecía como si la providencia viniera a decir que todavía quedaban vueltas que darle a esa historia para que se convirtiera en la película redonda que luego se proyectó.

Al poco de aplazar el rodaje Hitchcock sufrió un ataque de hernia umbilical, cuando se iba a someter a una intervención rutinaria ,los médicos descubrieron que tenía colitis. Entre operaciones y reposos Hitchcock estuvo alejado del trabajo durante casi cuatro meses. Durante ese tiempo, fue James Stewart el que visitó a Taylor, ya que Hitchcock no estaba disponible, fue el actor quien habló con el guionista para trabajar sobre su personaje, de esta forma Scottie adquirió la profundidad necesaria para atravesar el territorio cenagoso y complejo que tenía ante sí.Pero en donde Taylor estaba verdaderamente atrancado, era en el personaje de Madelaine/Judy.

Desde que la película se puso en funcionamiento, Hitchcock había diseñado el papel de Madelaine para una actriz que había descubierto hacía poco y con la que estaba entusiasmado y se llevaba bien: Vera Miles. Pero durante el rodaje de Falso culpable, para frustración de Hitchcock y sus rarezas se había casado y encima con un tipo que no le caía nada bien al director ,un tal Gordon Thomas que había interpretado algunas películas haciendo de Tarzán. Miles, es famosa entre los cinéfilos por la gran cantidad de papeles, que por una u otra circunstancia, perdió y que luego hicieron historia en el cine. Para frustración del director ,cuando la llamó para Vértigo, la actriz estaba embarazada por tercera vez.. Quizás podía haber contado con ella, si se hubiera aplazado, todavía más ,el rodaje ,pero, o se rodaba a mediados de 1957, o esa película no se haría jamás.

La baja de Miles, le daba la oportunidad al astuto agente de Hitchcock, Lew Wasserman de dejarla de lado y culminar la negociación con Harry Cohn para que su protegida, Kim Novak, se hiciera con el papel. Desde el principio Wasserman había querido una estrella para la película, pero Hitchcock era tan quisiquilloso para la elección de sus actrices, que no pudo hacer nada al respecto, más que plegarse a su decisión. Una vez estuvo el director de acuerdo con la elección de Novak, Wasserman y Cohn negociaron un acuerdo de intercambio. James Stewart aceptaría aparecer en una futura producción de la Columbia (la productora bajo cuyo contrato estaba Novak) a cambio de que la actriz fuera cedida para interpretar Vértigo. Taylor ya podría tener en mente una persona de carne y hueso para su personaje femenino. El rodaje fue fijado finalmente para junio de 1957.

Durante la convalecencia de Hitchcock ,además de trabajar con Stewart, Taylor había mejorado algunas escenas y diálogo e incorporó el personaje de la amiga de Scottie, la muchachita de gafas, compañera de universidad, un rol que estamos hartos de ver en la vida real: Esa persona a la que el amigo o la amiga de la que esta enamorado/a viene a contarle sus penas. Incluso en cierto momento de la película, cuando ella toma partido, Scottie reacciona mal y se aleja de ella, la escena termina con Midge, que así se llama el personaje, llorando desolada. Con esta actriz ,el director si hizo muy buenas migas, e incluso la invitó después del rodaje a participar en uno de los episodios que iba a rodar de Alfred Hitchock presenta.

Por mucho que se escriba sobre el tema ,jamás se va a entender las historias raras que Hitchcock tenía con las actrices, y sobre todo por las que se sentía atraído, la leyenda siempre ha exagerado la manipulación a la que las sometía ,siempre en busca de la rubia glaciar. Sus comportamientos y sobre todo las anécdotas,algunas de las cuales no tienen ni pizca de gracia, hacen las delicias de sus biógrafos. Hitchcock era un genio, un tipo que dominaba el lenguaje cinematográfico como poca gente lo ha hecho, era un profesional disciplinado, pero también un ser humano, con un matrimonio aburrido, con una vida aburrida (porque dirigir películas puede ser muy pesado) y probablemente con una gran facilidad para expresar sus ideas, sus sentimientos con imágenes pero con una dificultad enorme para hacerlo ante las persona, y sobre todo frente a las mujeres.

No contar con Vera Miles cabreó mucho a Hitchcock y a Novak no le hizo gracia ser la otra, la actriz tenía fama de pesetera y sobre todo de quisquillosa, se había juntado dos buenos. Nada más empezar, Novak complicó el inicio del rodaje, era consciente de lo que aquella película significaba para su carrera y que todavía no era una actriz consolidada, pero el comienzo de sus vacaciones coincidía con el del rodaje, y ella no las iba a interrumpir, y menos por el gordo ese cabrón que la tenía como segundo plato. En cuanto regresó Hitchcock la invitó a su casa de Los Ángeles y allí ,delante de todo el mundo le habló de vinos ,comidas y libros con la seguridad de que no tenía ni idea, la invitación no era otra cosa que una trampa para humillar a la actriz. No era raro en Hitchcock preparar encerronas en público a gente que le cayera mal o deseara someterla. Unos años antes, durante el rodaje de Yo confieso (1953), en una fiesta. Con gran habilidad, se las ingenió para que Montgomery Clift pillara una borrachera de escándalo, para humillarlo y mostrarle lo débil que era. El director no tuvo ningún reparo en manipular a un Clift de endeble carácter para que se inflara de beber y mezclara ,como era costumbre en él, alcohol con barbitúricos, a pesar que el actor estaba siempre al borde del ataque cardiaco.

El resto de la película fue más de lo mismo, el director no hizo otra cosa que someter o anular a Novak, bien mediante un trato frío o acentuando sus inseguridades ,quejándose del “miedo que emana de ella cada vez que empieza una escena”. Ella ,siempre que pudo, se oponía a sus decisiones, entre ellas, curiosamente, a las que afectaban a su vestuario, la actriz no aceptaba la imagen de Madelaine: el traje gris y el pelo de rubio, decía Novak ,daban a su personaje una imagen fantasmal. Normalmente Hitchcock se inmiscuía bastante en el vestuario de sus protagonistas, durante la preparación de Con la muerte en los talones, estuvo con Eva Marie Saint durante las pruebas de vestuario. Pero en este caso, las razones iban más halla de asistir a un pase de modelos. Cada ropa, peinado y estilo ,iban a revelar la forma del personaje, si se trataba de Judy o Madelaine, el vestuario en este caso sería una pista más para el público o el protagonista. Cuando trató con la actriz y en el tono frío que con ella empleo durante todo el rodaje le dijo: “Srta Novak, usted se peina con el color que quiera y se viste con lo que quiera mientras se ajuste a las exigencias de la historia” y añadió en tono malévolo “Mire, usted haga lo que quiera, siempre queda la fase de montaje”. Curiosamente Novak, que igual que Marilyn, no utilizaba sujetador, dijo que en las escenas no se lo iba aponer, Hitchock no tuvo nada que objetar.

Cada uno en su posición ,director y actriz entablaron una lucha sin cuartel y por medio estaba Madelaine. Hitchock decía que Novak había llegado al rodaje “con toda clase de ideas preconcebidas que yo no podía aceptar”. La actriz en cambio se sentía encarcelada en su personaje y fuera de él ,la única persona que podía darle ciertas respuestas, no hacía más que confundirla. Nada más empezar el rodaje la actriz le plantearle al director ciertas preguntas sobre determinadas frases del diálogo, pero el director impertérrito le contestó “Kim, se trata sólo de una película. No profundicemos demasiado en esas cosas”. Vamos ,que la cosa no tenía importancia cuando él se había tirado casi dos años desquiciado “profundizando en esas cosas”. A lo mejor, también ,en su fuero interno, el director también pensaba que el trabajo duro ya había sido realizado, y que sólo faltaba trasladar a imágenes la trama. Pero nada le rebelaba a la pobre Novak y si en cambio recibía instrucciones un poco enigmáticas, no se que entenderéis vosotros si os dicen “Tienes un rostro muy expresivo, y no quiero nada de eso. Sólo quiero que en tu rostro se vea lo que quieres trasmitir al público, lo que estás pensando” y continuaba el director “Si llenas tu rostro de expresión es como si fuera una hoja llena de garabatos. Pongamos que quieres escribir una frase para que alguien la lea. Si no puedes leerla, es que hay demasiadas cosas escritas. Es mucho más fácil si la hoja está en blanco. Y esa debería ser la expresión de tu rostro” . Siempre a perdurado la duda de que si Hitchcock con su actitud no pretendía otra cosa que modelar a Novak como Scottie pretendía transformar a Judy. Se dice incluso, que en algunas escenas la probaba hasta el límite, como la famosa caída en la bahía de San Francísco, que fue repetida infinidad de veces por decisión del director, la actriz tuvo que caer en un tanque preparado en el estudio, salir, secarse, cambiarse de ropa y volver a caer. Novak desde luego debe de ser una profesional como la copa de un pino, porque pese todo, hizo uno de los mejores papeles de su vida, por lo menos en ese aspecto, le pegó un buen corte de manga al cabrón de Hitchcock (o lo mejor no).

servido por davichof 4 comentarios compártelo