Mi vida escrita son muchas vidas, la real es sólo una, pero las escritas se amontonan, son como brotes que uno va podando, y al final, sólo dejas aquel que crees que va a salir mejor. A veces la realidad, con mal tiempo, con una helada, petrifica la yema para siempre, otras, un exceso de sol, de radiación, la quema. La mayoría de las veces me quedo con las ganas, en realidad la sensación, de dejar todos los brotes a su libre albedrío, que crezca el mejor, el más adaptado. Que como en la vida, al final quede algo de fruto
En las distancias largas imperan los cánones, pero en las cortas, ay, impera la piel, los recuerdos, el deseo y el cariño, para una mano que acaricia, sólo existe la epidermis y lo que la hace estremecerse, sentir, es aquello cuya existencia percibe que late más profundo.
No hay norte ni sur, en los ejes que hay que construir en los recuerdos para unir lugares a sentimientos, pero no es difícil ir llevando con el dedo, en la imaginación un camino. Pensar en donde estuvimos sin mirar alrededor y quedarse allí, a mi por lo menos, me hace irreal la existencia que trato de fabricar todos los días. Pero estuvo bien mientras duró el revindicar como único nacionalismo, el de los lugares que te hacen sentir.
Dicen que las gentes del desierto se orientan por el olor de la tierra, escarban, la huelen, y ese aroma les dice en qué lugar se encuentran, y hacia lugar se ha de ir. Una constelación de esencias oculta bajo la superficie de un mar de arena que son norte y sur tanto de día como en la noche. Lo escucho entre trompicones y saltos dentro de un Land Rover Santana que discurre por un camino labrado por inundaciones, viento y salitre. Solo se ven camellos muertos y cuervos a lo lejos. Se murieron de hambre, de hambre extrema arrastrada de días, quizás de meses.
Con el tiempo (mas bien sería mejor decir con la edad) creo y más bien siento, que el enamoramiento se hace poco a poco, se crea. Que no es ese chupinazo que todo el mundo intenta describir y que tan idealizado va rodando por el mundo. Creo en el enamoramiento que se hace despacito, de pequeñas cosas, que sientes que crece y sin querer ha pegado un estirón. Y cada día pienso mas que el otro es falso. No es una mentira porque me he pasado media vida sintiéndolo, y cuando, en cada momento me creía que lo tenía todo, me he perdido muchas cosas. Porque era ese pequeño enamoramiento, el que intento describiros el que andaba necesitando.
Contaba el gran dibujante español Josep Maria Beá que, siendo niño, visitó el estudio de otro gran creador Boixcar, el autor de Hazañas Bélicas. El hombre, admirado por el chiquillo, le fue mostrando todo su trabajo hasta que llegó a la obra que estaba ultimando. En ese instante el maestro se tuvo que usentar y dejó al pequeño Beá frente a la última creación. Sin dudar, cogió la pluma e hizo un pequeño punto en la págica que Boixcar estaba haciendo en aquel momento y ahí quedó todo. Pasó el tiempo, aunque no mucho, y aquel álbum se editó. Por aquellos días, Beá no tuvo más que una obsesión, saber si se había editado aquel punto, "su punto". Abría el comic por la página cuya elaboración aquella tarde había presenciado y allí estaba, situado en una esquina, pasando desapercibido a los ojos de correctores, editores, tipógrafos y todo aquel que de alguna u otra manera hubiera revisado aquel trabajo: su punto. Beá compró la revista en distintos lugares de la ciudad, e inequívocamente estaba allí, para siempre, perenne frente a las nuevas generaciones, para la eternidad.
Para mi este blog siempre ha sido "mi punto". Un punto en todos los sentidos. Uno ha visto abandonar muchos blog, muchos de los vínculos que aparecen en el apartado de enlaces o amigos son ya cadáveres. El abandono de un blog en Internet, es como dejar un barco a la deriva en un enorme océano, un buque fantasma, donde se detuvo el tiempo, donde el recorrido por sus camarotes es una metáfora de comentarios, post de reflexiones e instantes de una vida que quedan congelados. Una nave que vaga hasta que alguien que busca en Internet lo activa de nuevo: las máquinas se encienden, las luces brotan y todo se reanuda donde quedó. Si a caso alguien comenta algo, se une a la fiesta y al irse, todo se desconecta, el buque continúa su travesía aciaga a la espera de que alguien le de un nuevo giro al timón. Creo que siempre he tenido en mente esa imágen del barco y hablar de algo actual, de ayer, de siempre como es el cine, haría que estas voces sonara siempre, hablar de cine, era para mí como poner el piloto automático. Pero en el fondo contar algo que a uno le gusta y más si es un arte, es hablar de uno mismo.
Pero lejos de metáforas, lejos de ilusiones, la realidad es que hay lugares donde sólo somos palabras, pero también lugares comunes donde se lucha porque nuestra vida permanezca narrada. Este blog también ha sido así. La convivencia ha sido como el de esas parejas sui géneris: el blog iba por un lado, mi vida por otro, sólo excepcionalmente convergían. Era un referente de ideas y reflexiones, intentar contar las cosas como a mí me gustaba leerlas, pero me encolerizaba en muchas ocasiones cuando veía la carencia de sentimientos propios, de vivencias. "Le falta alma", le ponía mentalmente como epitafio, casi antes de irme a Irlanda, en una autocrítica a este edificio de palabras que, si alguna vez tuvo entidad propia, siempre le va a perseguir. Pero en aquel país ocurrió algo curioso. Aunque vivía intensamente, siendo una esponja de nueva experiencias, aunque como siempre, existía al margen del blog, repasarlo de vez en cuando, era un ancla, un referente de lo que había sido mi vida durante un tiempo.
Tenemos relaciones extrañas con lo que escribimos, son parte de las reglas, del hecho de escribir, poner algo de uno mismo, aunque se narren vidas que no te pertenecen. Así cuando hablaba de la tristeza de Kurosawa, cuando intentaba sacar de las entrañas lo que para mí había sido ver aquella película llamada Vivir, también quería intentar transmitir el mensaje de ir más hallá de lo cotidiano, de un día a día que me ahogaba. Cuando hablaba de la soledad en el Último tango en París, ahondaba en el mensaje de la dificultad que era transmitir la soledad. Mi vida, tanto como lugar físico ,como estado de ánimo, distinta a la de ahora, estaba al lado mientras escribía aquellas palabras. Esos artículos hablaban de películas, si, pero si los escribiera ahora, lo haría de otra forma, con otro diferente estado de ánimo, destacando otros aspectos, resaltando otras ideas. Así, desde aquella Irlanda, que dejo que pase el tiempo para verla con perspectiva, iba repasando lo que había sido mi vida aquellos últimos dos años.
Vuelta otra vez a empezar, para seguir igual supongo. Pero como se decía en aquella película del Gatopardo, no me gusta anunciar cambios, "Para que todo siga igual". De todo lo que he escrito arriba quiero deducir que durante todo este este tiempo el blog sólo ha sido un acompañamiento, ya no quiero que sea ese punto, ya no quiero que sea un barco a la deriva, ya no quiero sorprenderme. Sólo quiero que sea un lugar, un lugar para volver y encontrar.
Carlos Castaneda llevaba toda la noche dando vueltas en la habitación, permanecía tumbado y rodaba de un sitio para otro, probó en cada esquina, cada recoveco. Después de horas y horas de recorrer la superficie de la pieza, no había más remedio que pensar que ahí no se encontraba su sitio y las pocas veces que intuía encontrarlo Don Juan se mostraba tajante: "Ese no es tu lugar, tienes que seguir buscando". Ante las dudas del aprendiz, el indio yaqui zanjaba: "Debes buscar tu sitio en cada lugar, en él te sentirás poderoso, seguro, fuerte, tranquilo. Allá donde vayas debes de encontrar tu sitio de poder". Carlos aturdido, cansado, volvía a dar vueltas una y otra vez, rastrear de nuevo el lugar y analizar cada sentimiento experimentado. El cansancio y el aburrimiento se apoderó de él, definitivamente no había encontrado aquello que Don Juan le señalaba buscar, así que estiró su cuerpo. Sin saber explicar porqué, sintió una sensación placentera, de tranquilidad. Carlos tenía la certeza de que había ocupado aquel lugar antes, pero no había llegado a experimentar las emociones que ahora sentía. Y allí se durmió.
Cuando abrió los ojos Don Juan reía: "Por fin has encontrado tu sitio. La posición que te hace fuerte".
Después de un año que casi esta llegando a su fin, de tantos cambios, en el que tantas cosas excepcionales se han ido apretando. La vuelta a Almería, Irlanda...y ahora Granada. No puedo evitar pensar en algo que intuyo desde hacía mucho tiempo y de lo que cada día me doy más cuenta: "Un sitio no es un lugar físico, sino un estado, no hay que ir tras ello sino que has de buscarlo donde estas". Para mi ese sitio no es un lugar de poder, mas bien aquello que sintió aquella noche Carlos Castaneda, un lugar donde me siento tranquilo, a gusto, seguro, feliz, como nunca antes. Después de tantas vueltas, mi sitio esta en su piel.
Adoro esta canción. Si, ya se que se parecen a Oasis, a The Cure… ¿Pero quién, hoy en día, no se parece en la música a alguien? Además, ellos nunca lo han negado. Precisamente irrumpieron en 2002 después de que el vocalista Brandon Flowers se quedara embelesado tras un concierto de Oasis.
Si en "Bones" contaron con la colaboración de Tim Burton, este “Read my Mind” fue dirigido por Dian Martel en Japón. La verdad es que si tuviera un grupo musical haría algo parecido a esta gente, irme a algún país a hacer el capullo y el chorras y con ese material montar algo. Este video, en el que miembros del grupo se dedican al libre albedrío y hacer bromas a diestro y siniestro desconcertando a los japoneses, de por si de naturaleza desconcertante, me parece graciosísimo. No se, transmite buen rollo y ganas de pasarlo bien.
Aunque de origen estadounidense The Killers triunfaron sobre todo en el Reino Unido e Irlanda. Allí era raro que esta canción no formara parte del repertorio de algún unplagged improvisado, que guitarra en mano, se plantara en un pub o por la calle. En fin, que recuerdos...
No se vosotros, pero tengo tropecientos borradores, guardarlos se ha convertido en una especie de cantera, un sistema de almacenaje de ideas, una memoria “desmemoriada”, loca, caótica, que muchas veces me desubica en el tiempo. ¿Por qué lo dejé a medias?, me pregunto cuando me encuentro borradores como este:
Uno se mueve con una especie de GPS extraño, difícil de descifrar, a veces engañoso, con un eje de coordenadas chocante: el norte y el sur estaría definido por mostrar y no mostrar tus sentimientos, el Este y el Oeste por tener o no tenerlos y dentro nos movemos desorientados. A veces eres el centro, la mayoría tratas de encontrar la posición, distinguir la de los demás.
Un puñado de frases con los que quería empezar un post sobre cine, pero ya ni siquiera recuerdo sobre que película iba hablar, ni que me pasó aquel día para escribir aquello.
Otras veces son una emoción congelada frente a algo que vísto u oído y que diversas circunstancias dejaron en este baúl de los recuerdos:
Bueno pues anoche Dianne Reeves cerró XVII de Jazz de Almería, que vamos, le han llamado de Jazz ,por llamarlo de alguna manera. No he ido a todos los conciertos, pero me imagino el percal. Al lado mío había un purista que estaba armando la traca final a algún enchufado pseudoorganizador que encontró por allí: “¡¡Os habéis pasado este año con el flamenco…coño!!”. No se, será porque tengo en mente que somos fusión, será porque sobre nosotros han ovulado o inseminado más de 100 pueblos ,de Algeciras a Estambul como diría la canción, que al final lo esencial no es más que un arrastre de amalgamas, que al oír la llamada al rezo de las mezquitas uno se acuerda del canto rasgado y sentido del Cabrero, de Camarón...
A mi el concierto de anoche me hizo disfrutar, Dianne ,de voz prodigiosa, no se cortó en hacer participe al público siempre que pudo y al final sorprendí al rezongado de mi compañero de asiento haciendo falsetes, que mejor hubiera estado callado. Supongo que para ella el de ayer era un concierto alimenticio, pero esta veterana, que lleva desde 1976 en la brecha (se conserva estupendamente, estaba en la fila 3 y casi le podía dar la mano) ,que el año pasado puso voz a toda la banda sonora de Buenas noches buena suerte (2005) de George Clooney, del que “Good looking” fue lo único bueno que dijo de él, ay, qué sería el cine sin sangre. En fin, esta matrona de la profunda Michigan, fue mi droga, entiéndase como la mejor muleta para terminar la semana.
De todo, me quedo con el concierto de Michel Camilo y Tomatito.No sabía que el piano y la guitarra pudieran dialogar también. Ambos están recorriendo el mundo con Spain again, homenaje a Astor Piazzolla .Un gusto escuchar de la mano de estos dos genios “Adiós, Nonino”. El apodo hace referencia a al padre del compositor, que escribió la canción cuando en plana gira, que había sido durísima y fracasada, recibe la noticia de la muerte de su padre. Llega a Nueva York destrozado, con dificultades económicas y hundido en su intento de introducir el jazz-tango. Y es allí, bajo ese estado de ánimo, cuando se lanza a recomponer una vieja pieza “Nonino” ,el dolor y la tristeza, hicieron el resto.
A veces la música penetra por cavidades secretas, nos dice cosas, es alguien con quien dialogamos sobre nuestro pasado, presente y futuro. Y cuando estaba viendo las manos de Camilo tocar el piano, una fina capa cubrió mis ojos. La música, las emociones, los recuerdos ,se mezclan. Me hubiera gustado tener la responsabilidad, la voluntad, el deseo que tengo ahora, cuando de niño empecé a tocar el piano. Quizás se hubiera convertido en una pesadilla, no lo sé, un mal rayajo en el esbozo que era mi vida, pero quizás también un camino que lo hubiera hecho todo más fácil, quizás las dos cosas. Todo eso me vino mientras Camilo, sacaba y sacaba, arrancó y destripa notas del piano, a veces con más pasión y duende que el propio Tomatito. Se terminó la música ,se acabó el diálogo.
Recuerdo que llegué todavía embriagado de música y que me puse a escribir febrilmente aquel post…pero al día siguiente el disco duro del ordenador hizo tabla rasa (misterio que hasta hoy ni los de la tienda de informática han conseguido resolver) así que me tiré unas semanas sin cacharro ¿Y después?...Aquella noche, delante había dos botones "Guardar borrador" o "Publicar": El cansancio, el "Vamos a ver si mañana veo esto de otra forma y se puede mejorar", en fin, esa manía que tiene uno de elegir siempre la izquierda en vez de la derecha, lo condenaron al olvido hasta el día de hoy.
A veces los borradores son monstruos, monstruos feroces, que incluso te asusta haberlos parido. También hubo días malos en Irlanda…palabras triste sin acentos.
Ahora lo se con seguridad, mis progresos siempre han sido asi, darme cuenta de la certeza contraria en la que creia, por lo que hubiera abandonado todo. Si asi soy, no lo puedo evitar. Necesito no ver a Jesus para tener dudas sobre dios y si hubiera tenido tendio su cara entre mis manos, renegaria hasta de lo mas sagrado. Aveces la supervivencia es asi de maligna, te hace que dejes de vivir durante unos minutos, se te para el corazon durante un tiempo. Todo el mundo duda si revivirte, nadie lo hace, quizas nadie sepa como hacerlo. Despues un soplo, un aire, empiezas a abrir los ojos, vives de nuevo y como un animal que se despertara de su letargo, empiezas a buscar soluciones para tu nueva existencia, nada que ver con tu vida pasada, ni atisbo de lo que representabas, has vuelto tio, bienvenido a la lucha de nuevo. Habra que caer y levantarse muchas veces, algun dia alguien te revivira, no tendras que ir gastando, forzando la bateria.
Tengo dos miedos, uno es real y vendra como una maza, sera el verdadero sufrimiento, entonces la vida no tendra piedad, entonces estas lineas no valdran para nada, ni siquiera el esquema que contiene estas palabras. Nada tendra sentido y recuperarlo sera el comienzo del fin o el comienzo en si. El otro miedo, el que siento ahora, es falso y estar oculto como un hongo, a la espera de buenas condiciones para rebrotar. Pero ya no tendra sentido, pocas cosas lo tendran, mucha existencia malgastada concediendole sentido a lo que no lo tiene.
Aquel día ni siquiera tuve ánimos para publicarlo, lo dejé ahí como un desahogo a la espera de tiempos mejores, que se hicieron de rogar sólo unos días.
Más que limpiar la casa, echar balones fuera. La idea de rescatarlos ha surgido de algo muy distinto. Leyendo el estupendo libro de Hazle Rowley sobre Sartre y Simon de Beauvoir, me llamó la atención cuando la autora habla de lo embutidos que ambos estaban en lo que el filósofo llamaba “la ilusión biográfica” o sea la idea de que “una vida pueda parecerse a una vida narrada”. Pensé entonces que en mi caso la separación era indispensable, necesaria, por lo menos durante un tiempo. Pensé en estos borradores, en estos ensayos, intentos de nuestra vida escrita que a veces nos salvan o ayudan a llevar esta existencia limitada por las letras, a la suficiente distancia, el suficiente tiempo para que como este último borrador, ya no puedan herir, sólo nos dejen recordar lo que una vez pensamos, sentimos o sufrimos. Y que con sólo al darle un botón permiten definitivamente, según la implicación de cada persona, esa unión más o menos estrecha entre lo que somos y lo que escribimos.
Me entere de resfilon pero, como siempre con estos sucesos, me quedo hecho polvo. Un tipo, un Ciudadano cerocomo los llamo el genio de Sabina, se atrinchero en una Universidad Americana y como si de un videojuego se tratara se cargo a 32 personas. No es la primera vez que esto pasa en un pais donde tranquilamente puedes llegar al supermercado y decir “Me puede dar un kilo de arroz…que mas , que mas .Esta carne es Buena?” “De primera señora” contesta el amable tendero “Pues me la llevo…Ah! y envuelvame ese subfusil que tiene ahi colgado. Es cierto lo que pone en la oferta?” “Por supuesto, algo mas?” “Si, me voy a llevar una caja de balas expansivas” “Buena eleccion señora, el otro dia mi hijo en las practices de tiro, hizo astillas una silueta entera de un solo balazo”.
No es la primera vez que esto pasa en Estados Unidos, ya digo. En la memoria de todos estan los famosos hechos del Instituto Columbine. Tampoco es la peor matanza de este tipo, ni tampoco solo ocurre en USA. En 1996, en Australia un tipo equipado con un arma automatica llego a un centro turistico y mato a casi el doble de personas que este ultimo killer. Creo que el director de cine Todd Solondz hizo una peli al respecto (ponia los pelos de punta la sola recreacion de los hechos). Como siempre hemos visto a un George Bush compunjido en television con ese acento tejano que no hay puto dios que lo entienda (en teoria deberia ser facil de comprender porque pronuncia despacio, me temo que porque piensa a la misma velocidad que habla). Probablemente se le olvidara mencionar que el estado en que el y sus amigotes han dejado Irak ha degenerado en una situacion en la que lo sucedido en Estados Unidos es un hecho cotidiano (provocado por unos iluminados que a los ojos del publico son mas basicos y menos sofisticados que un estudiante universitario) pero que todos los dias dejan una reguero de entre 15 y 30 muertos: gente que hace cola para comer, que sale a ganarse la vida, que intenta sobrevivir.. Como siempre soltara el mismo rollo patriotero pero no hara ninguna referencia a que bajo su mandato se revocaron todas las medidas que llevo a cabo Bill Clinton para erradicar el facil acceso a las armas. Aunque tampoco creo que Clinton tuviera mucha fe en sus medidas. Siempre he desconfiado de los democratas norteamericanos que son muy dados a tirar por la via intermedia o a aprobar medidas sociales en las rectas finales de sus presidencias. La Sociedad Nacional del Rifle esta compuesta por un millon de afiliados, son muchos votos en un pais que, como se ha visto en estas ultimas elecciones, unos miles de electores (cuando no un pucherazo tan vergonzoso como el que Jeff Bush le arreglo a su hermanito en Florida) pueden decidir a una presidente. Asi que amigos/as, creo que todo seguira igual.
Aveces me pregunto que clase de virus le inculcan a los norteamericanos, en que caldo se crian para tener esa necesidad de ir permanentemente armados. Mi bisabuelo estuvo en Estados Unidos durante 40 años trabajando como minero. Aunque en su juventud estuvo afiliado a la UGT (empezo a trabajar con 9 años en una mina a principios de siglo) de alli volvio de derechas y con una necesidad permanente de ir acorazado. Lo primero que hizo al llegar a España fue comprarse una pistola. Se la vendio el guarda forestal de mi pueblo, tan cutre eran las cosas entonces que el traficante de armas local, era ese pelota cretino elegido a dedo por el regimen. No era dificil conseguir un arma en la epoca de Franco si tus credenciales como persona de derechas eran demostrables. Supongo que dentro de la logica enfermiza de la dictadura, se veia muy conveniente tener a todos sus simpatizantes y acolitos bien armados en el caso de que la poblacion se levantara pidiendo democracia y libertad.
Mi bisabuelo era un persona de la frontera, un tipo duro. Supongo que ya no existe gente asi, porque eran hijos de su epoca. Persona de extremos, era incapaz de vivir sin un arma, pero tambien formo parte de una de las historias de amor mas increibles de las que he tenido noticia (la que vivio con mi bisabuela). Amo a su mujer mas que a nada en este mundo, a sus nietos, a sus bisnietos (murio cuando yo tenia 7 años y lo llegue a conocer superficialmente, lo recuerdo siempre jugando conmigo, o aguantando con paciencia las bromas que como chiquillo que era le hacia). Pero fuera de aquello, supongo que el mundo solo era hostilidad para el. Al margen de la idiosincrasia de Estados Unidos, le tocaron vivir tiempos dificiles. Entro en Norteamerica a atraves de Cuba, como hoy entran tantos emigrantes en nuestro pais atraves de Marruecos. Necesito trabajar tres años cortando cañaen la isla para poder pagarse el pasaje de la“patera”,tres veces fue rechazado y otras tantas devuelto a la isla, hasta que al final consiguio asentarse en West Virginia y finalmente en Nueva Jersey como minero. Por entonces ya los norteamericanos no queria ese tipo de trabajos duros y peligrosos. A mi bisabuelo le faltaban tres falanges de los dedos, una de ellas se la tuvo que cortar el mismo, porque si no hubiera muerto electrocutado. Por aquella epoca Nueva Jersey era un hormiguero de emigrantes, no solo españoles, sino irlandeses, italianos….Eran tiempos convulsos para la estable Norteamerica: la Ley seca, el Crack del 29…Mi bisabuelo blasfemaba en ingles pero tambien en italiano, tuvo que convivir con ellos, tratarlos, tipos duros y curtidos, aveces autenticos hampones. Supongo que lo raro en ese ambiente era no ir armado.
Como si fuera un elemento radiactivo aquella arma con su sola presencia no fue nada mas que un elemento ponzoñoso dentro de nuestra familia. No protegio de nada y si fue motivo de una profunda escision entre mi abuelo, su hija y sobre todo su yerno. Una historia compleja que a mi me ha costado años reconstruir. El arma permanecio siempre guardada hasta que este hombre murio y lo ultimo que se es que mi padre se la llevo por fin a la Guardia Civil para que la inutilizaran.
Mi padre es cazador, asi que siempre ha habido una escopeta en casa, maldita sea la gracia que me ha hecho siempre que este arma estuviera populando por ahi. Pero aun con esta cercania, quizas el incidente mas escalofriante me ocurrio en una Noche Vieja.Ibamos un grupo de amigos enchaquetados para la ocasion, en un pub, dejamos las chaquetas en un ricon, felices como castañuelas, bailando, ibamos con unas amigas y nos lo estabamos pasando bomba. Cuando fuimos a recoger las chaquetas para irnos, se nos acerca un tipo correctamente vestido“Amigo, esta es mi chaqueta” “Que va” responde uno de los que iba con nosotros. “Claro que es mi chaqueta, mete la mano en el bolsillo” Nuestro amigo obedece y se queda blanco “Si, es tuya”dice como un automata. “El tio llevaba una pistola” nos dice a la salida “Una pedazo de pistola que te cagas”. Que clase de individuo es capaz de salir con un arma? Que pasaria si ese tipo se metiera en una discussion o se peleara con alguien? Aquello me parecio de locos.
“Que es la continua obsesion por guarder, sino la necesidad inagotable”se preguntaba Kahil Gibran en uno de sus poemas cuando hablaba del dar. A veces cuando pienso en este asunto de las armas, en esa paranoia de creerse permanentemente ante un mundo hostil, me pregunto, parafraseando a este gran poeta, si ese afan de blindarse no es sino un miedo, un terror permanente aun mas terrorifico que el que se quiere combatir.
